Hanna och kompisen Ebba möter mig i hallen som taxar möter husse. Själaglada springer de runt benen på mig orimligt entusiastiska över min hemkomst.
”Äntligen, pappa! Får vi musiken?!” säger Hanna med den där glimten i ögat som är så svår att motstå. Och varför skulle jag det? Jag ger dem mobilen och snart dundrar Hannas Spotify-lista igång och danssteg övas in till diverse melodifestivaltruddiluttar.
Sekunder för sent minns jag att jag har för avsikt att ge mig ut på en löprunda och har just lovat bort det enda som gör löpning genomförbart; musik.
Jag vet motionärer i min närhet som aldrig har musik i öronen då de löper. ”Jag brukar lyssna på naturens sånger och fåglarnas ljuvliga läten!” säger de pretentiöst.
Ja, tänker jag. Det kanske blir inspirerande. Jag testar.
Så fort jag kommer utanför dörren i mina missklädsamt avslöjande löparbyxor verkar naturen leka ”Tysta leken”. Inte ett knyst, och då lyssnar jag ändå allt vad jag kan. Redan efter fem meter saknar jag musiken så intensivt att delar av kroppens muskulatur gör tappra försök att vända på skutan innan jag har hunnit för långt. Hur pallar folk? Nu hör jag ju hur jobbigt det låter.
Rundan jag, trots rejäl motvilja, ger mig på inleds med cirka 800 meter i kaxig uppförsbacke. Halvvägs upp hör jag plötsligt ett vårlikt fågelläte och skiner upp trots mitt obekväma tillstånd. Jag funderar en stund på vilken art som ger ifrån sig regelbundna småpip. Ytterligare en bit uppför förstår jag att ljuden kommer från mina luftrör som ömsom slemskorrar och ömsom piper.
Då jag, 800 meter senare, når vägen till Tockarp är jag i stort sett död i medicinskt mening. Men jag är samtidigt en envis fan och ångar på in på grusvägen fortfarande helt fågelkvitterbefriad. Jag har ju trots allt 7200 meter kvar på min idiotiskt långa runda.
Jag försöker roa mig genom att andas rytmiskt och underhållande (?) men jag är så uttråkad en vuxen man kan bli. Ryavägen är en otroligt naturskön runda med både skog och öppna hagar. Med musik i öronen brukar jag se rådjur som betar, tranor som gör sånt som tranor gör och älgbarn som leker. Utan musik är allt djurlöst och, typ, svartvitt.
Men innan jag vet ordet av mig har jag hunnit ytterligare några kilometer och börjar drömma om hemkomsten. Då drabbas jag plötsligt av en ”Tobbe”. En ”Tobbe” är ett tillstånd av total nödighet (och inte av den sorten man snabbt fixar vid vägkanten) och är döpt efter en alldeles för lång vän till mig som aldrig ger sig ut på löptur utan toapapper.
Nu krävs alltså att jag måste spänna nya muskler (!) och öka takten för att hinna hem i tid men samtidigt löpa lätt som en balettdansös för att minska, i nuläget, onödiga skakningar.
Sista biten håller jag elittempo och lyckas komma hem så där ”sista sekunden-aktigt” som är vanligt i spännande actionfilmer (fast då handlar det kanske oftare om att desarmera en bomb eller nåt i den stilen).
Jag skyller hela situationen på musikbrist och garanterar att jag aldrig mer lämnar lurarna hemma då jag ska ut och motionera.
Att springa utan musik är som att …springa…utan musik.